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Le voyage
initiatique
de Consuelo
GLORIA ESCOMEL
Lorsqu'on analyse les trames initiatiques dans des œuvres
romanesques ou poétiques, on s'en tient, généralement, à une
définition très large de l'initiation : celle d'un voyage à travers
diverses épreuves — dont celles des quatre éléments, la terre, l'air,
l'eau et le feu — qui conduisent le néophythe d'une mort symboli-
que à une renaissance. Cette trame archétype, présente dans
beaucoup d'œuvres littéraires, est dûment analysée, entre autres,
par Gaston Bachelard, Gilbert Durand et Simone Vierne.
Dans Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, dont l'intrigue se
situe au XVIIIe siècle, Albert et Consuelo subissent dans leurs
existences respectives des épreuves : affrontement de la mort,
abandon des biens matériels, emprisonnement, enfouissement,
descente dans des grottes, etc.
Ainsi Albert, dont les désordres de l'esprit, les aspirations
confuses, la santé défaillante, sont davantage ceux d'un malade ou
d'un fou, ne trouvera qu'après son passage par la mort — un état
cataleptique — l'état supérieur de «voyant». Sa mère, Wanda, qui
a connu également cette mort et qui jouit parmi les Invisibles du
titre de sybille et de prêtresse de l'amour, explique à Consuelo :
«La vie réelle ne pouvait pas encore s'emparer de lui avant qu'il
eût subi cette dernière crise dont j'étais sortie miraculeusement,
cette mort apparente qui devait être en lui le dernier effort de la
notion d'éternité luttant contre la notion du temps1.»
1. George Sand, la Comtesse de Rudolstadt, Paris', Gamier, 1959, p. 411.
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Consuelo effectuera elle aussi des voyages de type initiati-
que : sa descente dans les souterrains, sa conversation avec Albert
et son retour au monde (chapitres 40 à 49 de Consuelo), son
mariage «mystique» in articulo mortis, son emprisonnement et sa
délivrance, sont interprétés comme autant d'épreuves, qui l'auto-
risent à devenir une «initiée supérieure». Mais c'est oublier que
l'initiation est avant tout «rituélique» :
Ce qu'on appelle les épreuves initiatiques est quelque chose
de tout différent, et il nous suffira maintenant d'un mot pour
couper court définitivement à toute équivoque : ce sont
essentiellement des rites, ce que les prétendues épreuves de
la vie ne sont évidemment en aucune façon : et elles ne sau-
raient exister sans ce caractère rituel, ni être remplacées par
quoi que ce soit qui ne posséderait pas ce même caractère.
[...] Au fond, les épreuves sont essentiellement des rites de
purification ; et c'est là ce qui donne l'explication véritable
de ce mot même d'«épreuves», qui a ici un sens nettement
«alchimique» et non point le sens vulgaire qui a donné lieu
aux méprises que nous avons signalées2.
George Sand semble l'avoir compris, puisqu'elle introduit
dans son roman une scène de réception maçonnique qui nous inté-
resse particulièrement. Par ses efforts de documentation, par
l'accent qu'elle met dans les derniers chapitres de la Comtesse de
Rudolstadt sur les idéaux qui animent les Invisibles, elle semble
accorder une telle importance aux rites initiatiques proprement
dits, qu'il nous a semblé significatif d'analyser les passages qui s'y
réfèrent, notamment dans le chapitre XXXVIII3, et de dégager, à
travers toutes les déformations qu'elle leur fait subir, ses propres
conceptions de l'initiation.
Les Invisibles, on le sait, ce sont les Illuminés de Bavière, ou
leurs précurseurs, dont des Francs-Maçons des hauts grades, mais
ce sont aussi les «Supérieurs inconnus» des Rose-Croix (qui
avaient un «Collège des Invisibles») aspirant, les uns comme les
autres, à «l'Homme nouveau» qui doit régénérer le monde.
Albert, d'ailleurs, avant d'être initié à leurs mystères, est passé
par tous les grades de Rose-Croix.
Voyons maintenant comment se déroulent les épreuves suc-
cessives de l'étrange initiation de Consuelo. La jeune femme est
d'abord conduite au château des Invisibles, où elle est confinée
dans un luxueux appartement. Elle y trouve «une longue étoffe en
laine blanche», accompagnée d'un billet menaçant : «Ceci est la
robe sans tache des néophytes. Si ton âme est souillée, cette noble
2. René Guenon, Aperçus sur l'initiation, Paris, Éditions traditionnelles,
1980, pp. 174 et 175.
3. George Sand, la Comtesse de Rudolstadt, Paris, Garnier, 1959, pp. 447-461.
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parure de l'innocence sera pour toi la tunique dévorante de la
Déjanire4.»
En Maçonnerie, les néophytes (ceux qui n'ont pas encore
reçu l'initiation au premier degré) ne portent pas de robe blanche.
Par contre, les initiés en portent une, au dix-neuvième degré, dans
les rituels du XVIIIe siècle5. C'est plus probablement du vêtement
porté par les néophytes admis aux Petits Mystères d'Eleusis, dans
l'Antiquité, que s'inspire Georges Sand ici.
Quant aux autres messages que Gonsuelo trouvera autour
des petits pots de fards et de parfums, ils relèvent de la simple fan-
taisie. Par contre, l'inscription placée dans l'ornement du miroir,
si les termes n'en sont pas les mêmes, a une signification globale-
ment juste : «Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu t'y
verras éternellement jeune et belle ; mais si le vice a flétri ton
cœur, crains de trouver en moi un reflet sévère de ta laideur
morale6.»
Le miroir est un des objets du «Cabinet de réflexion» — pre-
mière épreuve de l'initiation au premier degré — présent dans
certains rituels. Dans certains rites, il est absent du cabinet de
réflexion, dans d'autres, au grade d'apprenti, il est présenté au
néophyte, une fois son bandeau enlevé ; il est enfin un élément de
l'initiation au grade de compagnon, au Rite écossais ancien et
accepté. Il est relié, dans tous les cas, à la connaissance de soi, à
l'examen de conscience. Au second degré, l'apprenti qui aspire à
devenir compagnon doit comparaître devant «le juge suprême»,
seul apte à répondre de lui : les surveillants lui présentent alors un
miroir. Ce miroir joue le même rôle auprès de Consuelo puisque,
avant de quitter la chambre, pour se rendre au lieu de son initia-
tion, elle s'y attarde une dernière fois : «mais en se regardant au
miroir encadré de sentences menaçantes, elle n'eut plus envie de
sourire comme la première fois7.» La première fois, en effet, elle
avait trouvé toutes ces formules «puérilement emphatiques8».
Confinée dans ses appartements, où d'abondantes lectures
lui sont fournies, Consuelo aura l'occasion de se livrer au conflit
entre ses deux amours, pour Liverani et pour Albert. La preuve
qu'Albert est vivant lui est fournie lors de cette «retraite», aigui-
sant ainsi son déchirement, malgré les sermons de Wanda, qui
l'incite à choisir celui qu'elle aime au nom d'une mystique supé-
rieure de l'amour, placée au-dessus de la morale ordinaire de la
fidélité entre mari et femme.
4. Ibid., p. 289.
5. Dictionnaire universel de la Franc-Maçonnerie, sous la direction de Daniel
Ligou, Paris, Éditions de Navarre, 1974, pp. 1-132.
6. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 289.
7. Ibid., p. 441.
8. Ibid., p. 289.
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Elle reçoit également les instructions d'un «initiateur», com-
parable aux entretiens préalables ou enquêtes que les Francs-
Maçons établissent avec les candidats, quoique l'on puisse s'éton-
ner des révélations très explicites que l'Invisible fournit à Gon-
suelo avant même l'initiation.
Il lui explique, entre autres, que pour les «esclaves de la cou-
tume et du préjugé», il n'y a que des grades insignifiants «ne por-
tant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, nul remède aux misè-
res des peuples [...], une série d'initiations dont les rites bizarres
amusent leur curiosité sans éclairer leur esprit», qui servent «à
protéger l'exercice et la liberté de travail de ceux qui comprennent
et qui savent9».
L'intrigue de la Comtesse de Rudolstadt se situe dans les années
1749-1774, période à laquelle seuls les premiers vingt-cinq grades
sont pratiqués en France, dont ils sont originaires, et en Allema-
gne où ils sont introduits en 1758, dans les Loges de Berlin10.
La fascination que les «derniers grades» exercent sur l'imagi-
nation de George Sand est flagrante, comparable, à un siècle près,
au succès qu'ils remportèrent dans les milieux maçonniques du
XVIIIe siècle, traversés par toutes les aspirations ésotériques que
l'on connaît.
Pour George Sand, la Maçonnerie ou la Rose-Croix des pre-
miers degrés ne sont que des amusements grossiers pour person-
nalités peu évoluées spirituellement, parmi lesquelles se trouvent
les princes, les rois et les charlatans de ce monde. Elle n'a que
mépris pour les Francs-Maçons qui n'accèdent pas à ces hauts
grades : aussi Consuelo y sera-t-elle admise en une seule journée
d'initiations successives, ce qui, maçonniquement parlant, est
pour le moins incongru.
Autre explication qui est donnée à Consuelo et qui a son
importance pour George Sand : c'est l'admission d'une femme,
parmi les Invisibles, qui font leur le principe de l'égalité entre les
sexes. Ce n'est hélas! pas le cas pour les Francs-Maçons de l'épo-
que, pas plus que pour les trois quarts des contemporains.
Les femmes n'étaient effectivement pas considérées comme
«initiables», pas plus que les «serfs», les esclaves et tous ceux que
l'on ne considérait par «homme, né libre et de bonnes mœurs». Il
se constituera par contre, essentiellement en France, en 1714, puis
dans les pays germaniques, une Maçonnerie d'adoption, réservée
aux femmes qui, sans recevoir l'initiation masculine — dont on
jugeait le symbolisme incompatible avec la féminité11 —, travail-
laient sous la direction des frères, surtout à des œuvres philanthro-
9. Ibid., p. 372.
10. Paul Naudon, chap. Ill, IV et V, dans Histoire, rituels et tuileur des Hauts
Grades Maçonniques, Paris, Dervy Livres, «Histoire et tradition», 1984.
11. Jules Boucher, la Symbolique maçonnique, Paris, Dervy Livres, 1984,
p. 188.
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piques. Cette Maçonnerie s'éteint après le premier Empire. Les
Ordres androgynes apparaissent au début du XVIIIe siècle en
France, puis dans les pays germaniques ; les Mopses, créés en
1710, d'après les uns, et en 1738, d'après les autres, à Vienne
— qui ne sont guère considérés que comme un ordre parama-
çonnique, destiné à s'éteindre dans les années 1740 — admet-
taient les femmes parmi eux : mais si elles avaient le droit d'être
«chefs» de leurs loges, elles ne pouvaient devenir Grand Maître.
Les Ordres mixtes sont esquissés avec la Maçonnerie égyptien-
ne de Cagliostro qui fonde, en 1778, une Loge d'adoption à La
Haye et une autre, en 1785, à Paris, un an avant son
embastillement12. Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que
Cagliostro, né en 1743, est introduit comme un imposteur d'âge
adulte dans l'action du roman qui se situe en 1750, mais à une
période où la Maçonnerie «égyptienne» n'est pas encore fondée.
Pour clore la question de l'admission régulière des femmes
dans la Franc-Maçonnerie, il faudra attendre 1882, avec l'initia-
tion de Maria Desraimes et la fondation, en 1893, de la Grande
Loge mixte écossaise le Droit Humain — qui deviendra l'Ordre
maçonnique mixte international le Droit Humain en 1898 —,
pour que l'égalité absolue, en Maçonnerie, entre les hommes et les
femmes, dont rêve George Sand en 1843 devienne une réalité13.
Son instruction terminée, Consuelo sera admise à l'initia-
tion. On la conduira d'abord en barque, puis en chaise à porteur
fermée, jusqu'à un manoir en ruines, où on la revêt d'un «capu-
chon noir pour qu'elle pût voir sans être reconnue de personne14».
En forçant un peu, on pourrait voir dans le voyage en barque
l'épreuve de l'eau de l'initiation au premier degré. Mais en aucun
cas Consuelo n'y est immergée, ou n'y a même le bras trempé.
L'épreuve est tout autre et elle n'a rien à voir avec le rituel : la fête
dont on lui offre le spectacle, Anzoletto, son premier amour, sont
des éléments d'un monde auquel elle doit mourir, dont elle doit se
détacher en esprit, ce qui va bien dans le sens de la symbolique ini-
tiatique. De même, on pourrait voir dans la chaise à porteur d'où
elle ne peut voir que la voûte étoilée, une sorte de grotte (le cabinet
de réflexion de la première épreuve initiatique au grade
d'apprenti, qui correspond à l'élément terre). Mais encore là,
deux remarques s'imposent : le véritable «cabinet de réflexion», ce
sont les luxueux appartements que Consuelo vient de quitter, et
qui par leur luxe même ressemblent fort peu au lieu austère et
morbide qu'ils sont censés représenter ; et si par hasard la chaise à
porteur où elle est plongée dans le noir absolu représentait cette
grotte, George Sand aurait interverti l'ordre des éléments dans les
12. Dictionnaire universel de la Franc-Maçonnerie, op. cit., pp . 185-195.
13. Ibid., pp. 404-410.
14. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p . 449.
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épreuves initiatiques : en effet, la terre en constitue le premier, la
sortie de la grotte-cabinet de réflexion, qui représente la deuxième
naissance, précède l'épreuve de l'eau ici figurée par le voyage en
barque. Il est vrai que les fantaisies n'arrêtent pas George Sand.
Ainsi, le néophyte doit avancer les yeux bandés : c'est lui qui ne
peut rien voir, alors que tous les autres peuvent le regarder.
Consuelo est au contraire protégée du regard d'autrui et elle a
pour mission de regarder de tous ses yeux : rien de plus contraire à
l'esprit de l'initiation au grade d'apprenti.
Mais dès les premières scènes qui s'offrent à son observa-
tion, nous comprenons qu'elle a sauté au grade de Maître, qui a
longtemps été considéré comme le grade définitif en Fran-
Maçonnerie. En effet, «l'autel couvert d'un drap mortuaire» et le
«cercueil entouré de cierges» sont ceux d'Hiram, personnage cen-
tral de la légende initiatique au troisième degré et à plusieurs des
hauts grades. Ces rituels, George Sand les avait lus, et elle les
amalgame curieusement. Car le cercueil d'Hiram, dans ce texte,
est placé «au milieu du chœur, dont on avait rétabli l'enceinte avec
des balustrades et des colonnes symboliques15», ce qui constitue le
décor du quatrième degré16. Par contre, on amène devant ce cer-
cueil un jeune homme dont la tenue vestimentaire est celle d'un
néophyte du premier degré, que l'on soumet à l'épreuve du feu
— symbolisme qui appartient, là encore, à l'initiation au grade
d'apprenti. Peu après un «dialogue bizarre» entre le récipiendaire
et des «spectres armés de glaives» que l'on appelle «Frères terri-
bles» (nom que l'on donne aux Grands Experts qui conduisent
l'initiation au premier degré), ces derniers couchent le jeune
homme sur une dalle et appuient «sur son cœur la pointe de leurs
armes17», ce qui correspond à un passage de l'initiation au cin-
quième degré18. Alors les frères commencent «à grands cliquetis
d'épées, un combat acharné, les uns prétendant empêcher
l'admission» du néophyte, «les autres [...] combattre pour lui19».
Nul doute ici que l'imagination de George Sand extrapole.
Pendant l'initiation au premier degré, lors de l'épreuve de l'air, le
néophyte, qui aies yeux bandés, n'entend qu'un cliquetis d'épées,
destiné à simuler les bruits d'une tempête : en aucun cas, les
Francs-Maçons ne se battent entre eux.
Le combat terminé, on donne un poignard au néophyte en
lui ordonnant «de frapper quiconque s'opposerait à son entrée
dans le temple20», scène qui n'appartient à aucun rituel d'initia-
15. Ibid., p. 450.
16. Histoire, rituels et tuileur des Hauts Grades Maçonniques, op. cit., p. 283.
17. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 450.
18. Histoire, rituels et tuileur..., op. cit., p. 290.
19. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 251.
20. Ibid., p. 251.
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Consuelo devant les Invisibles
Gravure illustrant les rituels maçonniques dans la Comtesse de Rudolstadt, dans Œu-
vres illustrées de George Sand, éd. J. Hetzel, vol. IX, 1856, p. 99. Cette œuvre est
intéressante par les symboles et la signature du dessinateur Maurice Sand, qui
avait pris la relève de Tony Johannot.
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L'Initiation dramatique des premiers grades
Gravure illustrant les rituels maçonniques dans la Comtesse de Rudolstadt, dans Œu-
vres illustrées de George Sand, éd. J. Hetzel, vol. IX, 1856, p. 144. On ne lit que les
initiales du graveur François Pierdon, responsable avec Delaville, des bois gravés.
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tion, même si elle fait penser aux grades de «vengeance» (des
assassins d'Hiram) ou aux grades d'Elu, surtout au neuvième,
dixième, onzième degrés, qui ont pour bijou symbolique un
poignard21. La violence de ce rituel, où les assassins d'Hiram ont
la poitrine ouverte en T, et sont exposés sur la place publique, est
certes révoltante, si on s'en tient à son sens littéral. Dans tout
rituel initiatique, il faut transcender les apparences et distinguer le
sens ésotérique. Ici, nous avons certainement une interprétation
d'ordre alchimique. Mais là encore, George Sand invente : le
meurtre arbitraire de ceux qui s'opposent à l'entrée du néophyte
dans le temple n'a aucun sens. Cette «dramatisation» permet à
Consuelo une critique virulente des premiers degrés. Il est possi-
ble que George Sand se soit inspirée, pour ces scènes grotesques,
d'une lettre de son père, citée au chapitre IV de la seconde partie
de Histoire de ma vie, où il raconte à sa femme son initiation au
premier degré symbolique et où l'on peut se demander s'il s'agit
d'une véritable initiation ou d'une pochade de militaires.
Dans la scène suivante, nous nous retrouvons dans le décor
des loges du dix-huitième degré (Rose-Croix) : «l'autel [...] sur-
monté de trois croix», «un tombeau sur lequel étaient déposés un
marteau, des clous, une lance et une couronne d'épines», des
«tapis semés de larmes d'argent22».
Et les initiateurs interrogent Consuelo, lui demandant de
commenter ce qu'elle a vu. Il est à remarquer que Consuelo n'a
été jusqu'à présent que spectatrice et non sujet actif d'une initia-
tion, dont Sand bouleverse les séquences. Consuelo peut donc
porter en toute assurance un jugement défavorable : «[...] jeux
cruels d'un sombre fanatisme [...] expériences puériles d'une foi
toute extérieure et idôlatrique23».
Ces jeux, dont elle accentue la violence, en isolant dans les
rituels initiatiques les passages les plus «effrayants», ou carrément
en les inventant, pour les placer dans un ordre chaotique, ainsi
que nous l'avons déjà vu, peuvent être en effet puérils, ou mani-
fester un sombre fanatisme : mais c'est surtout l'effet de télesco-
page produit par le bouleversement des séquences, d'où Sand éva-
cue tout sens ésotérique, qui retient ici l'attention.
Elle peut aussi, contre toute logique initiatique, commenter
la légende d'Hiram, autour de laquelle est construite l'élévation
au grade de Maître (troisième degré), alors que nous nous trou-
vons déjà au dix-huitième degré. Encore le fait-elle en prétendant
répondre à une question portant sur la parole perdue d'Hiram, clé
de la porte du temple, qui est le thème du grade de Maître secret
(quatrième degré)24.
21. Histoire, rituels et tuileur..., op. cit., pp. 299-308.
22. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., pp. 451-452.
23. Ibid, p. 452..
24. Histoire, rituels et tuileur..., op. cit., pp. 282-283.
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L'interprétation de Gonsuelo, qui pourrait constituer une
hérésie maçonnique si cette dernière avait des dogmes, est des plus
significatives. Pour en comprendre l'écart, il est peut-être néces-
saire de résumer brièvement cette légende d'Hiram et de préciser
qu'elle a été tissée de toutes pièces au début du XVIIIe siècle
autour d'un personnage biblique, Hiram-abi, envoyé au roi Salo-
mon pour construire les colonnes de son temple, mais dont la
Franc-Maçonnerie fait le maître d'œuvre du temple.
La légende maçonnique veut qu'Hiram ait été assassiné par
trois mauvais compagnons — symbolisant l'ignorance, le fana-
tisme et l'ambition — pour ne pas leur avoir révélé les connaissan-
ces secrètes du Maître, dont il ne les jugeait pas dignes. Le corps
d'Hiram, enterré hâtivement, est découvert par des Maîtres
envoyés à sa recherche par Salomon. Dans le scénario initiatique,
chaque nouveau Maître est censé devenir Hiram, dont il joue le
rôle et dont il prend la place : ainsi s'entend l'herméneutique de la
mort à ce grade-là. De la mort la vie peut renaître. La transmis-
sion de l'être, de l'égrégore — âme du groupe — se fait entre Frè-
res et Sœurs, d'une génération maçonnique à l'autre. Libre à ceux
qui croient en l'immortalité de l'âme d'y voir un symbole de sa
survivance.
Pour Sand, tout au contraire, Hiram personnifie «le despo-
tisme qui a perdu son prestige et sa force», qui emporte au tom-
beau «le secret de dominer les hommes par l'aveuglement et la
superstition» ; les trois compagnons symbolisent «l'indignation, la
révolte et la vengeance25» ; quant à la parole perdue, elle devient
«liberté, égalité, fraternité26»... L'inversion est ici totale et arbi-
traire. Et pourtant, comme le font remarquer Léon Cellier et Léon
Guichard, commentateurs de l'édition Garnier de la Comtesse de
Rudolstadt11, Sand n'avait que l'embarras du choix pour trouver la
version maçonnique de la légende d'Hiram. Aucune ne corres-
pond à celle qu'en fait Consuelo.
Quant au ternaire «Liberté, Égalité, Fraternité», il n'a été
introduit dans les Loges françaises qu'après 1860. La légende
qu'il ait été emprunté aux Loges par la Révolution, qui s'appuie
sur un texte de Louis Blanc citant inexactement Claude de Saint-
Martin28, a peut-être séduit Sand. Toute son interprétation
«socialisante» évacue du mythe son symbolisme ésotérique. Voilà
qu'Hiram, proposé par les Francs-Maçons comme modèle de
celui qui a su vaincre ses passions, «maître» par excellence,
devient le despote... Voilà que toute la tradition des corps de
métier et particulièrement celle des Compagnons et des Francs-
25. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit. p. 453.
26. Ibid., p. 455.
27. Ibid., p. 453, note 1.
28. Dictionnaire universel de la Franc-Maçonnerie, op. cit., p. 9.
Le voyage initiatique de Consuelo 67
Maçons opératifs, basée sur l'apprentissage et l'amour du travail
bien fait — que George Sand connaissait bien, comme on le sait —
est interprété comme une exploitation due au système des castes.
Explication syndicaliste avant la lettre, si Ton veut, fort révélatrice
des convictions de Sand à cette époque-là, et qui se manifeste
d'autant plus singulièrement que pour l'introduire, elle a besoin
de renverser complètement une légende qui contient sa propre
parabole.
Il est également étonnant que l'auteur de Spiridion, aux ten-
dances mystiques indéniables, veuille à tout prix évacuer comme
«superstitions» toutes les herméneutiques de la mort et de la résur-
rection, sur lesquelles le grade de Maître et celui de Rose-Croix se
basent particulièrement. Si elle le fait, c'est pour contrer le cou-
rant hermétiste ou occultiste de la Maçonnerie, de celle représen-
tée par Cagliostro, dont nous avons déjà souligné le rôle de pur
charlatan qu'elle lui fait jouer dans ce roman, alors que le Comte
de Saint-Germain, lui, représente, comme Albert et Wanda, le
prototype du pur initié.
Toujours est-il que cette interprétation du mythe d'Hiram et
de la parole perdue dispense Consuelo de «s'agenouiller jamais sur
la tombe d'Hiram», ni de se prosterner «sur le simulacre des cen-
dres de Jacques Molay29», pratiques réservées aux Francs-Maçons
des hauts grades qui «n'aspirent pour la plupart qu'à construire
un temple profane30». Par contre, on lui demandera de se proster-
ner devant le tombeau du Christ, de l'adorer «et de reconnaître en
lui le seul vrai Dieu». Consuelo considère qu'on lui demande cela
«pour l'éprouver encore» : elle conçoit le Christ comme un
«homme divin [...] le plus grand philosophe», distinguant «la divi-
nité de la révélation de celle du révélateur31».
Si nous sommes toujours au dix-huitième degré, le plus
christique de tous, les protestations de Consuelo ne heurtent pas
forcément les conceptions maçonniques libérales, où l'initié reste
libre de son interprétation de Dieu (ou du Grand Architecte de
l'univers), auquel on peut croire que dans le sens déiste du terme
ou comme à une énergie originelle, alpha ou oméga de l'univers.
Dans ce dernier contexte, Jésus peut être considéré comme le fait
Consuelo, comme il peut être rapproché du mythe des dieux assas-
sinés et ressuscites, ainsi qu'Osiris, qu'elle mentionne effective-
ment, en le rapprochant d'Hiram, mais sans vouloir en admettre
le sens ésotérique32.
L'interprétation purement humanitaire de Consuelo rejoint
celle de ses initiateurs : Hiram et Jacques de Molay symbolisent
29. La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 456.
30. Ibid., p. 454.
31. Ibid., p. 456.
32. Ibid., p. 454.
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Tordre ancien de la théocratie et du système des castes, les «vrais
Francs-Maçons», ceux des grades supérieurs, ne travaillant en
réalité qu'à sa destruction.
On comprend mal pourquoi l'Ordre perdrait ses énergies à
fourvoyer ses membres des dix-huit premiers grades dans un
enseignement opposé à celui des grades suivants, lorsqu'on sait
que les Obédiences sérieuses n'accordent pas à tous les Maîtres
l'accès à ces hauts grades, qui peuvent demander jusqu'à une
vingtaine d'années d'«escalade», et non pas quelques heures,
comme l'initiation de Consuelo le laisse supposer. On le com-
prend encore plus mal lorsqu'on sait qu'à défaut de temps, les
Obédiences moins sérieuses recevaient beaucoup d'argent pour
l'achat de ces hauts grades aux titres rutilants... Il semblerait que
Sand cède à l'éblouissement de ce qu'elle condamne par ailleurs.
À moins que déçue par les insuffisantes interventions socia-
les de la Franc-Maçonnerie, dominée par l'aristocratie au XVIIIe
siècle, ou par les recherches ésotériques et occultistes qui ont
séduit l'époque et certains courants maçonniques ultérieurs, elle
en rejette la faute sur les seuls premiers grades, laissant aux der-
niers les suprêmes révélations : pour George Sand, le temps de
l'action égalitaire, libertaire et fraternelle, presse. C'est pourquoi
Consuelo brûle les étapes, qu'elle est dispensée de certains grades,
qu'elle est admise aux «révélations» des grands mystères maçonni-
ques. Révélation bien incompatible, soit dit en passant, avec celle
du voyage initiatique, où chaque étape brûlée doit être parcourue
doublement, où rien n'est révélé qui ne soit mûrement acquis par
une réflexion intérieure.
Ces grands mystères, sur lesquels Sand ne donnera aucun
détail, seront accessibles à Consuelo après la dernière épreuve : sa
descente dans les souterrains de l'Inquisition, où elle devra affron-
ter les cadavres, les cendres des victimes et le spectacle des instru-
ments de torture. Il n'y a là rien de maçonnique, sinon la symboli-
que générale de la descente aux enfers et de l'affrontement de la
mort, trame initiatique archétype. Mais c'est ici que la générosité
des idées humanitaires de Sand nous rejoint le plus. Affronter
l'horreur des barbaries humaines pour mieux les combattre
ensuite : il n'y a pas, à notre avis, expérience plus efficace pour
qui veut travailler, comme la Franc-Maçonnerie, au «progrès de
l'Humanité». Nous ne pouvons que regretter qu'aucun scénario
initiatique n'ait introduit cette épreuve dans ses rituels : cela per-
mettrait peut-être à la Franc-Maçonnerie de s'engager plus auda-
cieusement dans son travail à la recherche de la tolérance et de la
construction d'un temple à la gloire de l'humanité... C'est là que
Sand est visionnaire, c'est là que, rétrospectivement, tous ses
jugements sur l'inanité de certains rites, prennent un certain sens
et nous éclairent, non pas sur la Vérité, mais sur la conception de
la sienne, une vérité «essentiellement existentialiste», si l'on peut
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se permettre ce jeu de mots, altruiste et démocratique, en tout cas,
beaucoup plus que ne pouvait l'être la Franc-Maçonnerie du dix-
huitième siècle ou celle de la plupart des courants de la nôtre, qui
s'attache, malheureusement, beaucoup plus au développement
intérieur de l'individu qu'à des idéaux humanitaires.
Ici se termine le voyage initiatique de Gonsuelo, mais non
ses errances, comme on le sait. Son destin ultérieur, après ces
échanges «grandioses» et ces initiations aux grades supérieurs, sur
lesquels Sand reste muette, ne sont certainement pas à la mesure
de l'exaltation de ces moments vécus, mais sans doute est-ce là le
lot de beaucoup d'initiés...
